origines·chroniques du tourisme
8 août 1786 · quand la conquête du mont Blanc ouvrit la voie au tourisme de montagne

Ce jour-là, Jacques Balmat et Michel-Gabriel Paccard atteignent le sommet du mont Blanc. Ni l'un ni l'autre ne grimpe pour la gloire. Balmat, cristallier, vit de ce qu'il arrache à la montagne et vise la récompense promise en 1760 par le Genevois Horace-Bénédict de Saussure au premier qui y parviendra. Paccard, médecin, y monte baromètre en main, pour la science.

Chamonix n'était qu'une vallée pauvre où quelques Anglais venaient voir la Mer de Glace. L'exploit en fait une destination : les voyageurs du Grand Tour arrivent, et la vallée invente pour les servir des métiers qui n'existaient pas, guides, porteurs, muletiers, aubergistes. Le tourisme de montagne est né.

C'est là aussi que commence sa réglementation. En 1820, trois guides meurent dans une avalanche, et l'année suivante Chamonix fonde la Compagnie des guides : les courses sont réparties à tour de rôle, les tarifs fixés d'avance, le massif réservé aux guides de la vallée, et une caisse de secours indemnise blessés et veuves. L'État attendra 1963 pour exiger un diplôme de quiconque enseigne un sport.

Deux cent quarante ans plus tard, l'alpinisme est devenu une forme de tourisme : 15 000 à 20 000 personnes tentent chaque été de gravir le sommet par la voie normale, pas toujours préparées. Il a fallu encadrer cette affluence. Nul ne s'engage plus sans avoir réservé une place en refuge, obligation née en 2019, soit 200 départs par nuit ; depuis 2020, le bivouac est interdit sur l'itinéraire et les cordées limitées à trois. En deux siècles, toutes ces règles ont eu le même ressort, du tour de rôle des guides au quota des refuges : protéger ceux qui montent. La dernière est d'une autre nature. Prise au titre de la protection des habitats naturels, elle protège la montagne de ceux qui montent. Un second âge s'ouvre, où le sommet a lui aussi besoin d'être défendu.